說(shuō)實(shí)話(huà)，第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打0.1毫米的孔時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的茶噴出來(lái)——這可比繡花針還細(xì)啊！老師傅卻叼著煙笑瞇瞇地說(shuō)："小伙子，這可是咱們這行的'心電圖'，手抖一下全完蛋。"
鎢鋼這玩意兒，業(yè)內(nèi)都叫它"金屬中的金剛石"。上次我拿普通鉆頭試手，好家伙，鉆頭磨禿了，工件連個(gè)白印都沒(méi)留下。但偏偏高端模具、精密?chē)娮爝@些金貴物件，就愛(ài)用鎢鋼做，還要在上面開(kāi)出頭發(fā)絲細(xì)的孔。這感覺(jué)就像讓張飛繡花，還得是雙面蘇繡的水平。
最要命的是，這種材料導(dǎo)熱性差。普通鋼材加工時(shí)產(chǎn)生的熱量能快速散掉，鎢鋼卻像個(gè)保溫杯，熱量全悶在里面。記得有次監(jiān)測(cè)到局部溫度瞬間飆到800℃，工件表面直接出現(xiàn)了微觀裂紋——價(jià)值五萬(wàn)多的模芯就這么廢了。
現(xiàn)在主流的加工方案就三種，各有各的脾氣：
1. 激光打孔：聽(tīng)起來(lái)高大上對(duì)吧？但就像用火焰噴射器刻字，孔壁總會(huì)留下重熔層。上周見(jiàn)到個(gè)失敗的案例，孔口像火山口似的凸起一圈，客戶(hù)當(dāng)場(chǎng)就黑臉了。 2. 電火花：這個(gè)更玄乎，靠放電瞬間上萬(wàn)度的高溫氣化金屬。但放電間隙比初戀還難把握，稍不留神就"過(guò)放電"。有次我盯著顯微鏡調(diào)參數(shù)，眼睛酸得直流淚。 3. 微細(xì)鉆削：最傳統(tǒng)的工藝反而最考驗(yàn)功力。要用比針灸針還細(xì)的硬質(zhì)合金鉆頭，主軸轉(zhuǎn)速得飆到10萬(wàn)轉(zhuǎn)以上。老師傅說(shuō)這叫"在刀尖上跳芭蕾"，得預(yù)判材料的"脾氣"。
記得入行第三個(gè)月，我自信滿(mǎn)滿(mǎn)地接了個(gè)0.08mm微孔的活。結(jié)果剛進(jìn)刀就聽(tīng)見(jiàn)"啪"的一聲——鉆頭斷在孔里了?？蛻?hù)拿著放大鏡檢查時(shí)，我后背全是冷汗。后來(lái)才明白，這種活計(jì)得用特殊的啄鉆方式：進(jìn)0.02mm，退0.01mm，跟哄小孩似的慢慢來(lái)。
冷卻液的選擇也是門(mén)學(xué)問(wèn)。普通切削液根本滲不進(jìn)那么小的孔，有次我突發(fā)奇想換了低粘度航空煤油，效果意外地好。不過(guò)車(chē)間主任聞著味兒過(guò)來(lái)時(shí)，那表情活像見(jiàn)了鬼。
現(xiàn)在檢測(cè)微孔要用工業(yè)CT，價(jià)格抵得上一輛寶馬。有回掃描顯示孔軸線偏了2微米，也就花粉的直徑吧，整批零件卻只能報(bào)廢?？蛻?hù)說(shuō)："這誤差在精密閥芯里，就是洪水與細(xì)流的區(qū)別。"
更絕的是表面粗糙度要求。某醫(yī)療器件要求孔壁像鏡面似的，Ra值要控制在0.1微米以下。我們?cè)嚵似叻N拋光方案，最后用鉆石研磨膏配合鎢絲才達(dá)標(biāo)——那手感，比打磨玉器還講究。
最近聽(tīng)說(shuō)有種復(fù)合加工技術(shù)，先用激光開(kāi)粗孔，再用電火花修整，最后用流體拋光。聽(tīng)起來(lái)像科幻片，但想想二十年前誰(shuí)信手機(jī)能拍照呢？不過(guò)新技術(shù)總伴隨新問(wèn)題，就像上周試用的超聲輔助設(shè)備，震得我太陽(yáng)穴直跳，活像腦袋里住了只蜜蜂。
這行干久了，反而覺(jué)得手上功夫越來(lái)越重要。再智能的機(jī)器也得人來(lái)調(diào)教，就像再好的鋼琴也需要演奏者。有次凌晨三點(diǎn)改完程序，看著第一個(gè)完美成型的微孔，突然理解了老師傅說(shuō)的"這是會(huì)呼吸的活計(jì)"。
（后記：寫(xiě)完這篇文章，發(fā)現(xiàn)眼鏡度數(shù)又漲了50度...）
手機(jī)：18681345579,13712785885電話(huà)：18681345579
郵箱：954685572@qq.com